台灣痞客?

禁忌、爭議、感人，撼動歐美萬千讀者的話題之作


2009年新春，獨家中文版搶先上市

【媽媽，若這是妳愛我的方式，我能否說「不」？】

在母親的照相機下，我成了高掛在美術館的黑白裸影。我赤裸著，嘴裡含著玩具蜥蜴，一腳跨在浴缸邊緣。在那宜人的夏日氣息裡，我如此想討好母親，我願意做任何她要求的一切。

只是，媽媽，這是母親對女兒至深的愛，抑或藝術的獻祭？妳的傑作換來的，卻是我傷痕累累的童年。

當愛恨難以分解，唯有透視過往的傷口，我們才能明瞭，或許，誤解衝突逃離的另一面，是細微難辨的愛……

克蕾拉不知道對母親的感情，究竟是愛，或是恨。

當年，她的母親茹絲拍攝的「克蕾拉」系列作震撼各界，一舉成名，引來萬千注目。隨母親盛名而來的，卻是瀕臨破碎的家庭。克蕾拉看著自己成為八卦小報焦點，受盡同儕嘲笑，顛簸走過青春期，繼而逃家多年，隱姓埋名，也千辛萬苦建立了自己的家庭，縱然夜深總是噩夢連連。

傷痛深埋的十四年後，一通電話稍來母親臨終的消息。她的心憤怒不平，卻也糾結著對至親的不捨，克蕾拉如何面對？將做出怎樣的抉擇？

故事靈感源於美國著名攝影家Sally Mann的一系列照片，本書作者丹妮．夏彼洛以才華洋溢的說故事能力，帶著樂觀、富同理心的眼光來處理母女關係的尖銳議題，讓親子羈絆裡的黑白是非一一顯影：愛有多深，恨就有多深，交雜其中的痛楚雖難以究責，也難以釋懷。然而一旦我們終於正視，彷彿也感同身受，和克蕾拉一同來到與過往和解的大門前，一路走來曾有的孤寂與眼淚都獲得撫慰。

作者簡介

丹妮．夏彼洛（Dani Shapiro）

近作包括《家族歷史》和暢銷回憶錄《慢動作》。現任教於衛理大學。作品散見《紐約客》、《Granta》、《Elle》、《歐普拉》、《犁頭》（Ploughshares）等雜誌，亦常於國家公共電台廣播播出。現與夫婿和兒子居住於康乃狄克州利切菲爾郡。

譯者簡介

羅珮芳

輔仁大學英文系畢業，現為文字工作者。譯有《七個謊言》。

「等等。」茹絲從厚重房門的另一端喊道。十四年了，這是母親對克蕾拉說的第一句話。克蕾拉站著不動。那些一度占據這個空間、由她過去的自己所集結成的鬼影，將她團團包圍：還在踉蹌學步的小女娃拿著一枝紅色蠟筆，一路畫過走廊新漆的裝飾條板；小一女生在公寓裡狂奔，急著要找到母親；鬼祟潛入大門的少女，在走回自己臥房的路上，盡量不讓地板發出聲響。她正測試自己的記憶，一腳踩在略微變形的拼花地板上。一如往常，地板發出一種幾近於動物鳴叫的低沉吱嘎聲。

「進來吧。」她聽到茹絲說。
克蕾拉感覺胃部翻絞了起來。她最後吃的食物是機場裡的一根代餐條。她的腸子咕嚕作響，因為過於焦慮與太少食物而抗議。她想像自己立在一道陡峭的懸崖邊，像個她兒時在葡萄牙看到的跳水選手，高舉雙手，拱起背部，決絕俐落地畫過天際。她推門進入。
茹絲正坐在窗邊的輪椅上。房裡沒開燈，連床頭燈也沒點亮。她背著光坐在窗邊，窗外的紫灰色薄暮正逐漸褪去。
「嗨，媽。」克蕾拉回道。那個字從她口中滑出，像顆藥劑般，在她嘴裡留下了青澀果實特有的味道。
「你來了。」茹絲說道。即便包裹在黑色運動長褲與厚重長袖運動衫中，她看來還是瘦骨嶙峋。她的臉部輪廓上寬下窄，看起來就像枝削尖的鉛筆。一條色彩鮮豔的頭巾纏繞在她小小的頭顱上，就像回教男子頭上的纏頭巾。

克蕾拉感覺眼裡一陣刺痛。她環視房裡的醫療器材：散發晦暗光澤的鋁製助行器，靠牆而立的象牙扶把手杖，靠近廁所地板的可攜式便盆。橘色塑膠藥罐散置床頭桌上。姊姊羅蘋說得沒錯。直到親眼目睹，克蕾拉才相信她說的話。茹絲病得非常重。茹絲就快……
她靠在床沿，不確定接下來該怎麼辦。她害怕走近母親，卻又擔心自己站得太遠。書店裡沒有為這類場合特別設立的自助書區，沒有《傻瓜手冊：如何對付十四年沒見的母親》這類書籍。
茹絲壓下輪椅煞車，掙扎著要站起身來。她站了起來，然後傾向左側，靠牆支撐自己的身體，臉色蒼白如紙。
克蕾拉說道：「坐下吧！請別為了我站起來……」
茹絲使給克蕾拉一個眼神，彷彿說著「你這個傻孩子」。茹絲沒變，那雙烏黑的眼睛依舊能夠看穿一切。
「你能幫我把助行器拿過來嗎？我拿不到。」
助行器。當然。克蕾拉走到遠處的牆邊取了過來，為自己有件事可做而感激。她將助行器遞給茹絲，這當中茹絲始終注視著她，那種飢渴的、具占有欲的注視，讓克蕾拉感覺自己愈變愈渺小。
＊
蓓歐妮溜進房內，手上的托盤裡擺著冒著熱氣的杯子，裡頭是湯或是茶，還有幾片土司。
「你們倆見過面了？」茹絲問道，彷彿身在雞尾酒會。「蓓歐妮肯定是上天送來的禮物。」
當然，這些人都是上天送來的禮物，那些拜倒在茹絲腳下的女孩男孩。而克蕾拉卻逃開了，她是多麼不知好歹，多麼令人失望。她打破了世俗的常規，甚至是十誡當中的一個教條。
「您用餐的時間到了。」蓓歐妮將托盤放到活動式餐桌上，又一件醫療器具。「還有什麼需要我為您拿的東西嗎？」
克蕾拉敢打賭，在她取得跟茹絲．唐恩實習的機會時，她肯定沒料到自己得做這些事。
「不用了，謝謝，我只想跟我的女兒獨處。」
「如果您需要我的話，我隨時都在。」蓓歐妮像進房時一樣，快速退出了房間。